2026年美加墨世界杯，巴拉圭队以1胜2平2负的战绩结束了征程。这支时隔16年重返世界杯的南美劲旅，以小组第三身份惊险出线后，在32强赛点球淘汰德国，最终在1/8决赛0比1不敌法国止步16强。他们是8支小组第三出线球队中唯一闯过32强关的球队，却也是本届赛事最具争议的球队——全场0黄牌的诡异数据和“功夫足球”的骂名，让他们成了舆论的靶心。

　　小组赛首轮，巴拉圭在洛杉矶遭遇东道主美国。开场第7分钟，博巴迪利亚自摆乌龙送上本届赛事首粒乌龙球。此后巴洛贡梅开二度，巴拉圭仅由替补球员在第73分钟扳回一城，最终1比4惨败。全场巴拉圭吃到5张黄牌，阿尔米隆还因假摔被VAR改判黄牌，这是VAR新规在本届世界杯的首次使用。

　　次轮对阵土耳其，巴拉圭开场仅64秒便由加拉尔萨接恩西索横传后一脚“贴地斩”破门，刷新了本届世界杯最快进球纪录。上半场补时阶段，阿尔米隆捂嘴与土耳其球员米尔迪尔说话，被主裁判直接红牌罚下——这是国际足联今年4月通过的新规在本届世界杯的首次执行。少打一人的巴拉圭全场被土耳其狂轰32脚射门，控球率仅35%，却硬是将1比0的比分守到了终场。

　　末轮对阵澳大利亚，巴拉圭只要战平就能以4分跻身成绩最好的小组第三。双方心照不宣地踢成0比0，巴拉圭以D组第三身份晋级32强。三场小组赛他们累积9张黄牌和1张红牌，是48支球队中纪律最差、公平竞技分最低的一队。

　　32强赛面对德国，巴拉圭将防守反击演绎到极致。120分钟双方互交白卷，点球大战中巴拉圭以5比4淘汰德国——这是德国队史首次在世界杯点球大战中败北。他们成为8支小组第三球队中唯一晋级16强的队伍。

　　1/8决赛面对法国，巴拉圭在费城38摄氏度高温下摆出铁桶阵。全场他们尝试传球183次仅成功99次，传球成功率54%，创下自1966年有详细数据以来世界杯淘汰赛阶段单场最低纪录。他们13次犯规，几次对姆巴佩采取较大防守动作，却全场未领到一张黄牌——赛后双方冲突中才补了一张。法国队凭借姆巴佩下半场的点球，1比0艰难晋级。

　　赛后，德国《世界报》怒斥“巴拉圭的出局让所有球迷都松了一口气，这群暴徒的行为缺乏体育道德”。国际足联裁委会主席科里纳罕见发声：“球员们值得更好的裁判，足球值得更好的裁判。”数据不会说谎——巴拉圭整届赛事收获9张黄牌和1张直红，公平竞赛积分48队垫底。

　　从64秒闪电开局到点杀德国创造历史，再到0黄牌激怒全世界——巴拉圭的2026之旅，是一面最极端的镜子：它照见了小球队用铁血与狡黠逼近上限的智慧，也照见了足球世界里关于道德与胜负那道永远无解的争议边界。